張  炯

我是在抗日戰爭末期進了省立三都中學，也是今日福安一中的前身。

那時這所中學直屬于省教育廳管，是閩東北七個縣的“最高學府”?？梢娕f社會教育的落后和三都中學的重要。它原在三都灣的島上，因日寇占領了三都島，學校遷到福安城郊的坂中村。在村邊蓋了幾間平房當教室，把村中一個廟，兩所祠堂都變成學校的一部分。學校附近有田野，還有大片森林，長滿灌木叢和高聳的松樹。樹林外，流淌著碧水盈盈的富春溪。

我開始上初中一年級時，寄住在表姨媽家。她丈夫是這個中學的教員，叫姜慕先，國學根底深厚，長著一個紅糟鼻子，教高中語文。那時教員都租住村民的房子。他們家有四個男孩，兩個比我略大，兩個比我小，全家住兩間房子。本來有四個孩子，加上我就五個了，只好在房里并排鋪了幾張門板，作為我們的“集體宿舍”。一個學期后，我才住到設在一座祠堂改裝的學生集體宿舍去。這個學校，雖然抗戰時很簡陋，但老師水平卻很高。當過大學教授的郭虛中先生那時也住在村子里教高中。

一次上課時，我從教室窗口忽然看到街上走過一排隊伍，是國民黨的士兵押著一大串被他們抓來的壯丁，那些壯丁非常讓人可憐，他們不但衣裳破爛，像叫化子一樣，而且手臂都被一根鐵線串著，步履蹣跚，仔細一看，那鐵線居然穿過手臂的肉里，非常殘忍！這景象讓我終生難忘！感到當時政府的可惡和黑暗！

那時學生的生活，自然很困苦。在集體食堂吃飯，也沒有什么菜，集體宿舍孳生很多虱子。那時我媽媽住在城里，有一次我回家，媽媽把我的毛線衣脫下來，毛線衣的每個孔里幾乎都有一個虱子。媽媽只好燒一鍋水，把毛衣放進鍋里燒沸，把我頭發也剃光了，這樣來治虱子。在祠堂里住，我還得了一種流行病，就是疥瘡，身上長了很多疹皰，又痛又癢，還流膿水。因為長疥瘡，學生集體宿舍不讓我住了。學校有個老師，是我爸爸的朋友，叫張文衡，福鼎人，讓我住在他租的農家房里，放張小床讓我睡。常常我睡覺了，他還在那里批改作業。當時，我身上的疥瘡癢得不得了，撓得血淋淋的。后來，用硫磺膏涂了很久才治好。

升到初中二年級時，我媽媽被這所學校聘為圖書館管理員，我就和媽媽住在校圖書館里。圖書館原是一座廟宇，樓下前堂變成學校的禮堂，后堂改建成女生宿舍。樓上則被改建為圖書館的藏書樓。一下課，我就鉆到藏書樓看書。那一陣我讀了許多課外書，有歷史，也有地理的書，我特別迷上了看小說，包括《三國演義》《水滸傳》《西游記》《小五義》《七劍十三俠》等。這些書多有結拜兄弟，相互幫助，講究“打抱不平，行俠仗義”，無形中給我的精神世界產生了影響——討厭富豪，同情窮苦人！由于課余時間都去看各種書，正課便沒有學習好，期末考試竟然多門不及格，便留級了。這自然給我很大的打擊！但留級后的又一學期，抗戰勝利了。學校遷回三都島上。

從福安去三都灣，我和同學們必須先步行五十里到縣南的賽岐鎮，從那里乘小火輪或木帆船沿著富春溪下游的賽江南下，出了白馬門的江口才進入三都灣的青山碧海。從福安偏僻的山區來到三都灣，使我頓時心胸開闊，為海灣的寬廣和風光的秀麗浩蕩而振奮不已。但沒有想到學校所在的三都島，卻被日寇破壞得滿目瘡痍，一片荒蕪。島上小鎮所有的房子都被日本軍炸平了，只剩下小街道上光禿禿的水泥路，慘不忍睹！我們學校搬回去，島上唯一完好的建筑是建在半山上的海關洋樓和天主教修道院。因為海關是洋人管的，修道院里住的也是外國的修女，穿著黑袍子，扎著白頭巾。

我們學校的高中部只好自己在海邊蓋了些簡易平房。而初中部則借用離三都鎮兩里路外的、建在半山上的一所沒有完工的教堂。同學們來自幾個縣，大家自己動手鏟平坎坷不平的泥土地，當教室；樓上有地板，把堆積的雜物清掃干凈，當宿舍。在這艱苦的環境下，新學期我居然期末考了個第一名，老師給我題了“智圓行方，品學兼優”幾個字來褒獎我，升到初中三年級上學期，同學們竟把我選為初中部的學生自治會的主席。我開始有了政治覺悟，對舊社會國民黨統治越來越感到不滿。而當局特務殺害聞一多、李公樸先生，引發全國學生和公眾抗議。我們也卷入了抗議的學潮，我被疑為“異黨分子”。幸虧有幾位老師為我辯護，說我只不過十四五歲的孩子，不可能！這才以曠課論處，迫我離校。沒有想到，我后來去福州考上高中，真正參加了地下革命工作。

如今我年已九旬，回憶起來，那時中學教過我的許多老師，仍然歷歷在目！他們的教導，不僅使我學到許多知識，也塑造了我行事做人、愛國憂民的初步品格。讓我一生受用和感激！ 

【著名校友簡介】

教育隨筆

省第五屆中小學教師教學大賽參賽瑣記

2022年4月23日

注：鄭壇建老師榮獲福建省第五屆中小學教師教學大賽三等獎。

散文雅舍

詩歌回廊

問  月

李  同

怎樣才可以見到你的聲響

有沒有亙古播放的廣寒印象

怎樣才可以聽到你的清香

有沒有凌越空明的星宿傳輸

即來的三五之夜

山人和巖泉一起期盼

一如天底下的萬千物靈

海畔音波喧騰

山坳澗流濺翠

松香落入竹影

月圓的時候，窗欞溢進波光

案前譜有少陵的韻轍和子瞻的呂律

山人做起了碧潭似的夢

潭心映月，情怡如茸如萸

古風雅韻

時令詞兩首

陳曼山

惜分飛 · 春暮

漏下斜陽依小院，

墻角枝頭懶懶。

風過蛛絲卷，

無聊閑數枝長短。

濁酒一杯愁一片，

心事無端細揀。

記得春風面，

當初相識空相看。

憶王孫 · 谷雨

些兒涼雨滴階前，

幾個殘花猶自憐。

時節匆匆百事遷。

莫憑欄，

柳絮紛紛谷雨天。

習作天地

【點評】

這篇習作最為出彩的，是細膩生動并貫穿全文的心理描寫。這些描寫直接深入地揭示了人物的內心世界，把小作者戰勝迷茫的心路歷程表現得十分真切。如：“一陣哭泣聲傳入耳，我想去尋那源頭，卻發現竟是我自己”仿自《懸崖上的一課》，異曲同工地表達了因迷茫而產生幻覺的心理狀態。難能可貴的是，在展現心理變化的同時，還適時穿插室內與窗外的環境描寫，融情于景，情隨景變，自然而然地烘托出人物心境。結尾“云開霧散”，以景結情，更是巧妙地點明了文章主旨。

（指導老師：林擁鋒）

青春向陽，不負芳華。先哲梁啟超曾言：“天下事無所謂大小，只要在自己責任內，盡自己力量做去，便是第一等人物?！睙o數先輩用血肉之軀挺起中華民族的脊梁，未來吾輩青年唯有接續奮斗，行而不輟，方能續寫九州鏗鏘之華章。

奮斗是即使在平凡的日子里，也能堅守內心本真，在黑暗中散發光與熱?！镀椒驳氖澜纭分性裕骸叭颂幵谶@種默默奮斗的狀態，精神就會從瑣碎生活中得到升華?！睍兄v述的是一代年輕人的成長與奮斗，它凝結著一代人共同的生命記憶，無數平凡人總能在其中找到自己的身影。就如小說主人公孫少平，被生活打擊卻從未放棄熱愛生命，渴望通過奮斗改變自己的命運。也許，在那個平凡的世界里，生活不是一場華麗的盛宴，而是維持生存的殊死搏斗，即便是降生懸崖絕壁的野草，也不忘春來時積蓄雨露，絢爛盛放。

奮斗是即使遭受生活的磨難，仍然能夠對未來懷著憧憬的那份執著與勇氣。在綺紈之歲里志存高遠，享受奮斗，方能在人生的舞臺上綻放葳蕤的花朵。在索契冬奧會上摔倒后，外界的質疑如風暴般朝著年僅十九歲的羽生結弦席卷而來，他深知這是生命給予他的磨礪。在困境與挫折面前，他毅然決然地選擇了迎生命的洪流而上，用堅持與奮斗以馭逆境，這種不服輸的精神成就了如今的羽生結弦。人生縱使歷經艱難險阻無數，縱使周遭質疑不絕于耳，我們只顧無言奮斗抵御風暴，毅然前行。

奮斗不是喊口號，而應見諸具體行動，在奮斗中錘煉自己。君不見全紅蟬在懵懂稚嫩的年紀刻苦訓練，終在東京的十米跳臺上蛻變成蝶；君不見左思在門閥政治的毒害下不愿向世俗屈服，潛心修煉文章，終以一紙《三都賦》名震天下；君不見張芝在高官厚祿的誘惑面前不為所動，臨池學書的勤勉刻苦、砥礪奮斗使他在書法上青史留名。所以，我們不應害怕挫折，而應該邁出奮斗的腳步去書寫獨特的篇章。又如，魯迅深耕文學園地，執筆為劍，仗義為言，致力于喚醒國民精神；史鐵生堅毅樂觀地面對苦難，積極用文字書寫靈魂深處的痛楚與感悟；“月宮一號”的總設計師劉紅，致力于研究極端條件下的人類生命保障，在奮斗追夢的路上步履不?！纱擞^之，苦難不是人生的負資產，艱辛不是未來的絆腳石，只要理想之火不滅、奮斗之志不移，人就可以超越平凡，走向卓越。

歌德說：“只有這樣的人才配生活和自由，假如他每天為之而奮斗?！闭\如斯言，成長道路上充滿未知，我們便在未知中探索，手持一把名為“奮斗”的利刃，劃破暗夜，刺向磨難，努力克服所有挫折，在凜冬散盡星河長明的時光里書寫青春的芳華。

文章圍繞“奮斗”這一話題，展開三個層面議論：一二層面分別從“平凡的日子”、“遭受磨難的日子”兩個角度來分析論證“人生需要奮斗”這一中心，第三層面則從具體行動角度闡述如何奮斗，結構清晰嚴謹。文章語言上長短句結合，抒情議論一體，縱橫捭闔，文筆暢達，情感豐富；文章以名言開篇，以名言作結，表現出小作者良好的閱讀和積累習慣。

風吹了很久，帶著肆意飄揚的銀杏，飄進了我的課桌，剎那心神搖曳。

陰沉的天氣，卻也微風習習。聽著本子上有節奏的嗒嗒聲，感受著滿堂朝氣，眨眼間，我便進了那片屬于讀書人的世外桃源。清脆的鈴聲，一下子將教室中的同學拉回現實，他們呼朋喚友，七扯八拉，帶著青春的動力，沖向那座“圣地”——食堂。身邊的聲音突然嘈雜，但我依舊無動于衷。待到人群漸漸散去，窗外便響起了羽毛球的呼嘯聲。從安靜又轉回安靜，好像，什么都沒變，班上還有零零散散幾個“低頭族”。不知道誰突然拍了我的肩膀，我身子一顫，如同驚醒，朋友將手指放在嘴前，示意噤聲，又指了指窗外，原來他們已經來了呀！我不情不愿地放下手中筆，跟著他悄悄地離開班級。

風輕輕地吹過，沒有帶走他們，但他們卻已走遠。

性子散漫的我，慢慢地跟在他們身后，雙手枕著頭，抬頭看著略帶昏暗的天，它不是天青色的幕布，倒像是宣紙，上面的水墨星星點點，伴著風散去，蕩去。前面那群人還在為等下吃什么而“大打出手”，互相“踢著皮球”?？粗麄兺骠[，我的嘴角不自覺微微上揚，一切好像都還在，盡管他們漸漸遠去，但世間的冷暖，再不是如人飲水。我與他們心對心，他們于我，也不再是風輕而云淡了。

風，飛快掠過我的肩頭，順著發梢，拂面而過，帶著沙沙細語。我下意識回頭，漫天的銀杏，伴風起而落，洋洋灑灑，像一個個符號，從天上緩緩落下，落在那條柏油路上，飄進了教室外的走廊上，帶著金色，宣告著，秋之初。

“快走啦！還傻站在那干啥呢？再晚就沒飯吃嘍！”

一句話將我從漫游的思緒中拉回，一個朋友回過頭，拽著我的袖子就往前跑，他們在跑，我也在跑，我跟在他們后面想盡力追上他們。漫天的金黃，大大方方地跟著銀杏樹，伴著風里的玩鬧聲，順著你我之間的思緒，逐漸模糊。天邊的云可能淡了些，有些許露出了那張天青色的幕布，這條路上充斥著嘻嘻哈哈的懶散……

春來秋去，不知道多少日子，又熬過一個冬天的銀杏樹總算不再光禿禿了，一點點綠色爬上了枝頭，雖不復滿樹金黃的過去，但它也在這個春天里，努力地生長著，綠油油的，也煞是可愛。

伴著夕陽的傍晚，你來找我。還記得那天下午，我看著你，你看著我，夕陽西下的霞，灑在你身上。你慵懶地靠著墻，抬著頭，聽著我的玩笑，不時抬頭看著天空，藍湛的天，帶走了籠罩在山頭的那抹霧氣，大大方方地把翠綠現了出來，證明這是春的痕跡。

記憶中我看著你的側臉，余暉伴著溫柔，風吹起了發絲，帶著銀杏，剎那心神搖曳。

有的人走了，但是還會回來，友情帶著浪漫，順著銀杏樹，不再走遠，慢慢長大。

我看著桌上的那朵“銀杏花”，笑著在心里說：

“不會再走了?！?/span>

風伴著鳥啼，可能回來了。

文章通過作者與朋友們去食堂這條路上發生的小事，來紀念隨時間流走的友情，行文間暈染淡淡的愁緒與感傷。文中的銀杏樹不僅是友誼的象征，更是作者的一方精神世界，一種祥和自在的生活態度。篇末，“你”的出現，是對未來、對友誼終會歸來的期許，這便是剎那間“搖曳的心神”。

文章銜接自然，帶著作者的情思，以及對于銀杏樹的獨到見解。漫天銀杏洋洋灑灑，回首可望，春去秋來，友人靠著墻，學習之余，有了一隅心靈棲息地。我們用一種“悠然見南山”的自在，去等待，等待那些歸來的“銀杏花?！?/span>

“眾”人“奮”楫，時“和”歲豐

五育通感

啊，溪北洋

《中國核潛艇之父——黃旭華》雕塑

李耿

材質：鑄銅  

規格：105cm×65cm×120 cm

供   稿｜福安一中《靈谷文苑》編輯部

刊名設計｜劉江楠

封面設計｜何   俊

初   審｜陳曼山

復   審｜陳   雄

終   審｜陳平生